Białoruś. Ostatni zaścianek

Natalia, wiejska nauczycielka historii w głębi Białorusi, odkryła, że połowa mieszkańców jednej z wiosek sto pięćdziesiąt lat temu musiała iść na Sybir za pomoc powstańcom styczniowym. Napisała o tym w liście do polskiej dziennikarki, która przyjeżdżała tu w poszukiwaniu śladów swoich przodków. Kiedy obie kobiety w końcu się spotykają, Natalia nie jest już nauczycielką – wyrzucono ją z pracy za angażowanie się w politykę. Jej jedyną żywicielką jest krowa, która również staje się cichą bohaterką filmu. Autorka z bohaterką razem wędrują po chatach, zaglądają na krowie pastwisko, trafiają też na antyrządową demonstrację do stolicy.